Tentang Narsih

sabtu kemarin suaranya masih nyaring
di telingaku

mas, jangan tinggalkan aku

begitu katanya

dengan tangan masih erat
memeluk tubuhku

tapi suaranya nyaringnya
membawa pilu yang begitu tajam
menusuk di jantungku

semuanya sampai
luka duka dan nyeri yang ia lewati

membekas dimatanya
dengan tetes airmata
yang jatuh dibahuku

pagi kemarin

wajahnya masih sumringah
melempar senyum dipagi hari

mas, diminum kopinya nanti keburu dingin

tangan halusnyapun masih terasa
dibahuku

setiap kali ia memijat bahuku
sepulang kerja

mas, jangan terlalu capek, nanti mas sakit

malam ini

tak lagi kudengar
rintih dari kamarnya

seperti tak ada duka
yang pernah singgah

tak lagi kulihat ia duduk termenung
di jendela

seperti tak ada cerita
yang selalu ia renungkan

tujuh tahun yang lalu
aku bertemu dengan narsih

kala ia menangis tersedu
di bawah pohon randu dekat pos ronda

ia sendiarian…

lalu aku membawanya pulang
dan mengurusnya seperti adiku sendiri

sampai hari ini ia masih seperti adiku

tapi hari ini

ia menghilang dari hidupku

ia berlalu bersama mata hari

entah

kemana ia berlalu anginpun tak tahu

hanya pesan yang ia tinggalkan di meja kamarnya

mas, jangan lupa minum obatnya

itu saja

ya itu saja dari narsih

galuh, 25 oktober 2006

salam,
zaky